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Llaves
huérfanas 

de su cerradura
ANTONIO TRIVES
Aaramoun (Líbano). Servicio especial

Uno de los objetos que no puede 
olvidarse cuando se sale de casa, y 
no es el omnipresente teléfono 
móvil, son las llaves. Se cogen para
que al regreso, después de unos 
minutos, horas, o días poder usar­
las y abrir de nuevo la puerta de 
casa. Pero, y quien huye de la gue­
rra y los bombardeos, o las perse­
cuciones, ¿las llevan consigo? 

¿con la esperanza de algún día 
usarlas de nuevo? o ¿como meca­
nismo para sentirse cerca?

El 22 de julio de hace dos años,
Aamer introducía por última vez 
su llave de la casa en la que vivía 
junto a sus padres en Damasco. 
Había salido a cenar con sus ami­
gos por la zona vieja de la capital 
siria. Quería tener el último en­
cuentro con sus amigos. 

Faltaban cinco minutos para las
doce de la mañana del día siguien­

te y la decisión que durante un año
rondaba su cabeza estaba a pocos 
minutos de materializar. La des­
pedida resuena aún como lo más 
triste de su vida. El taxista ya esta­
ba en la puerta cuando sus pasos 
por las escaleras ni siquiera con­
tribuían a romper el silencio en el 
que le había sumido las emocio­
nes. En su maleta, un pequeño ta­
rro de cristal con forma de botella 
con mensajes de sus amigos, una 
navaja scout que pertenecía a su 

padre, un collar de su madre, ropa 
y una solitaria llave. La llave de su 
casa. Iniciaba su exilio al país veci­
no, Líbano.

Al sureste del Aeropuerto In­
ternacional Rafic Hariri de Líba­
no se levanta el municipio de Aa­
ramoun. Aamer regresa al edificio
–gestionado por la organización 
URDA– en el que vive junto a 35 
familias sirias. Su elocuente con­
versación se contrapone con la so­
litaria llave de su casa de Damas­
co. Reluciente y fría, contrasta con
el caluroso valor sentimental que 
este pequeño elemento significa 
para este joven de 24 años, que a 
falta de un semestre para finalizar 
su carrera de arquitectura, no en­
contró otra opción que dejar su 
país para evitar el alistamiento en 
el ejército. Con la base redonda, al 
amparo de un escueto aro, la guar­
da entre sus enseres como un teso­
ro. “Es como una cuerda fina entre
tu sueño y la vida real. La llave me 
mantiene intentando alcanzar mi 
futuro. Sé que voy a usar esta llave 
un día. No voy a dejarla. Porque 
pertenezco a esta llave. Esta llave 
es como mi pasaporte” comenta. 
Como los altibajos que conforman
la sierra de la llave, pasa por mo­
mentos anímicos de subidas y ba­
jadas, y esta le sirve para en mo­
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cuestros determinó la decisión. 
Una sonrisa se dibuja en su rostro 
al preguntarle por la llave, de ale­
gría sincera o estupefacción ante 
tal pregunta, pero deja la taza de 
café y la trae. 

Sobria, sin adornos, con la cabe­
za redonda. Las hendiduras espe­
ran entrar en la cerradura, una de­
trás de otra en riguroso orden, sal­
tando los milimétricos obstáculos 
que pone el bombín para la conse­
cución que permita el giro final. 

Cada hendidura parece tener el 
nombre de cada miembro de la fa­
milia y un poder intransferible. Si 
no viajan los cinco miembros, no 
entrarán las cinco incisiones cur­
vas en la ciega cerradura. Tam­
bién es cinco el porcentaje –según
un estudio de Acnur de principios 
del 2019­ de refugiados que tiene 
entre sus planes hacer el viaje de 
regreso a Siria a lo largo de este 
año. “Queremos volver, porque 
allí está mi tierra, mi familia, mis 

orígenes” apunta. Sus padres, que 
viven cerca de su casa en Siria y en
posesión de una copia, le han in­
formado que la vivienda está bien.
Como si quien se expresara fuera 
la aséptica llave, expone qué signi­
fica para él: “Todo, es mi vida” 
concluye. 

Aarsal está cercado orográfica,
emocional y paisajísticamente. La 
carretera que atraviesa el valle de 
la Bekaa entre sus fértiles y llanas 
tierras queda relegada drástica­

mente al tomar el desvío por ári­
das laderas. Enclaustrado en un 
valle donde los edificios a medio 
construir se confunden con el pai­
saje y los módulos de los campa­
mentos de refugiados. Desde la 
ventana de la cabaña de Safar se 
levanta las montañas que limitan 
con Siria. Se aprecian los contro­
les fronterizos. Informático, de 39 
años, matiza al ser preguntado si 
se siente que vive en una cárcel gi­
gante. “Noto que estoy atado pero 
tengo la sensación no que el cam­
pamento sea una gran cárcel, sino 
que lo sea mi propia cabaña”.

Huyó de la violencia en Siria y
también la encontró en el campa­
mento cuando miembros de gru­
pos terroristas se adentraron y se 
enfrentaron a las tropas libanesas.
Su ciudad natal se encuentra a 65 
kilómetros al otro lado de las mon­
tañas que se levantan frente a él. 
Desde hace seis años vive en este 
campamento fronterizo para que 
dado el momento del regreso, lo 
pueda hacer lo más rápido posi­
ble. “Aunque mi casa está parcial­
mente destrozada, es mi tierra, 
por eso me traje las llaves” comen­
ta con la misma avidez con la que 
la muestra. No las usa desde 2013. 
Sin un regreso digno. Sin estar se­
guro de que no le detengan, “si no 
se preserva mi opinión o no la res­
petan”, las seis llaves que agrupa 
en un llavero de metal, las man­
tendrá sin usar, sordas del des­
acompasado ritmo que emite un 
manojo de llaves mientras una gi­
ra para abrir la puerta. 

La encuesta de Acnur despren­
de que el 83% de sirios esperan re­
gresar en algún momento, a la lar­
ga, mientras que un 16% carece de 
dicha esperanza. 

La sonrisa de Ali cautiva con el
primer vistazo. Se vio obligado a 
dejar su país y refugiarse en Líba­
no tras las numerosas detenciones
en Siria por participar en las mani­
festaciones en las conocidas Re­
vueltas Árabes.

Entre pequeñas copas y platos
de hojalata decorativos, un ibrik 
–pequeña olla donde se elabora el 
café libanés­, jarrones, pequeños 
cactus y candelabros, en una mesa
en la esquina del comedor, des­
cansan las llaves de Ali y su mujer 
de su vivienda de un municipio a 
las afueras de Hama (Siria). Tres 
llaves. La que abre la puerta prin­
cipal es la larga, como la espera pa­
ra usarla de nuevo, y sin hendidu­
ras y con un solo diente, como la 
única hija que puede ver –vive en 
Líbano­, las otras dos se exiliaron 
en Europa en el 2015, cuando te­
nían 18 y 19 años. La emoción inte­
rrumpe sus palabras al hablar de 
ellas. 

Las tres llaves no están huérfa­
nas de la razón por la cual desde 
hace tanto tiempo no entran en su 
cerradura. Durante su estancia en 
la cárcel, Ali elaboró el llavero que
hoy día sigue adornando el con­
junto de llaves. Conformado por 
un taco de madera elíptico contor­
neado con un fino alambre entre­
lazado dejó grabado el nombre de 
su mujer. “Las llaves simbolizan 
mi casa, me dan esperanza. Espe­
ro que algún día las pueda usar 
–resopla por la emoción. “Lo más 
difícil es cuando te fuerzan a estar 
lejos de casa y no puedes regresar”
concluye.

Hasta que no esté garantizada
su seguridad y el cambio, no tiene 
ninguna intención de regresar. De
esa sonrisa cautivadora de Ali re­
lucen unos dientes que no son su­
yos, ninguno. Son todos postizos. 
Sus dientes los perdió por las pali­
zas y torturas durante su reclusión
en una prisión Siria.c

mentos de flaqueza “darme fuerza
para volver a empezar, porque 
quiero usarla, por eso voy a esfor­
zarme todo lo posible”. Aunque 
no está todo en sus manos. Depen­
derá del devenir del conflicto. 

Se siente afortunado porque no
ha perdido a ningún miembro de 
su familia y la casa sigue en pie. 
Teme perder estos cinco centíme­
tros de metal. No va a haber una 
copia y asume que cuando llegue 
el momento del regreso no haya 
nadie dentro para abrirle. 

En pleno corazón druso, en la
localidad de Moukhtara, emerge 
el palacio de la familia Joumblat 
donde a modo concesionario ex­
ponen el Mercedes acribillado en 
el asesinato del líder druso Kamal 
Joumblat el 16 de marzo de 1977. A
escasos metros de este emblemá­
tico lugar, en una casa de techos 
altos, Ahmad vive sus últimos me­
ses en territorio libanés o al menos
ese es su propósito. La primera 
vez que pisó esta región de Chouf 
fue en el 2005. Por motivos de tra­
bajo iba y venía desde Sweida, al 
sur de Siria. Diez años después de 
esa primera vez decidió junto a su 
mujer refugiarse en este munici­
pio en pleno Monte Líbano. El in­
cremento de los controles y el 
conflicto, y el temor a sufrir se­
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METAL PRECIOSO

No todos los que huyeron de Siria 
lograron coger las llaves; aquellos 
que sí, las guardan como un tesoro

ENCUESTA DE ACNUR

A principios del 2019, el 83%
de sirios en Líbano esperaba 
volver en algún momento a su país


