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Aaramoun (Libano). Servicio especial

Uno de los objetos que no puede
olvidarse cuando se sale de casa, y
no es el omnipresente teléfono
movil, sonlasllaves. Se cogen para
que al regreso, después de unos
minutos, horas, o dias poder usar-
las y abrir de nuevo la puerta de
casa. Pero, y quien huye de la gue-
rra’y los bombardeos, o las perse-
cuciones, ;las llevan consigo?

scon la esperanza de algin dia
usarlas de nuevo? o sjcomo meca-
nismo para sentirse cerca?

El 22 de julio de hace dos afios,
Aamer introducia por dltima vez
su llave de la casa en la que vivia
junto a sus padres en Damasco.
Habia salido a cenar con sus ami-
gos por la zona vieja de la capital
siria. Queria tener el tltimo en-
cuentro con sus amigos.

Faltaban cinco minutos paralas
doce delamanana del dia siguien-

teyladecisiéon que durante un aio
rondaba su cabeza estaba a pocos
minutos de materializar. La des-
pedida resuena aun como lo mas
triste de su vida. El taxista ya esta-
ba en la puerta cuando sus pasos
por las escaleras ni siquiera con-
tribuian a romper el silencio en el
que le habia sumido las emocio-
nes. En su maleta, un pequeno ta-
rro de cristal con forma de botella
con mensajes de sus amigos, una
navaja scout que pertenecia a su

padre, un collar de su madre, ropa
y una solitaria llave. La llave de su
casa. Iniciabasu exilio al pais veci-
no, Libano.

Al sureste del Aeropuerto In-
ternacional Rafic Hariri de Liba-
no se levanta el municipio de Aa-
ramoun. Aamer regresa al edificio
—gestionado por la organizacion
URDA- en el que vive junto a 35
familias sirias. Su elocuente con-
versacion se contrapone con laso-
litaria llave de su casa de Damas-
co.Relucienteyfria, contrastacon
el caluroso valor sentimental que
este pequenio elemento significa
para este joven de 24 afios, que a
falta de un semestre para finalizar
su carrera de arquitectura, no en-
contrd otra opcién que dejar su
pais para evitar el alistamiento en
el ejército. Con labase redonda, al
amparo de un escueto aro, la guar-
daentre sus enseres como un teso-
ro.“Escomounacuerdafinaentre
tu suefio y lavidareal. La llave me
mantiene intentando alcanzar mi
futuro. Sé que voy a usar esta llave
un dia. No voy a dejarla. Porque
pertenezco a esta llave. Esta llave
es como mi pasaporte” comenta.
Comolos altibajos que conforman
la sierra de la llave, pasa por mo-
mentos animicos de subidas y ba-
jadas, y esta le sirve para en mo-
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mentos de flaqueza “darme fuerza
para volver a empezar, porque
quiero usarla, por eso voy a esfor-
zarme todo lo posible”. Aunque
no estatodo en sus manos. Depen-
dera del devenir del conflicto.

Se siente afortunado porque no
ha perdido a ningiin miembro de
su familia y la casa sigue en pie.
Teme perder estos cinco centime-
tros de metal. No va a haber una
copia y asume que cuando llegue
el momento del regreso no haya
nadie dentro para abrirle.

En pleno corazén druso, en la
localidad de Moukhtara, emerge
el palacio de la familia Joumblat
donde a modo concesionario ex-
ponen el Mercedes acribillado en
el asesinato del lider druso Kamal
Joumblatel 16 de marzode1977. A
escasos metros de este emblema-
tico lugar, en una casa de techos
altos, Ahmad vive sus tltimos me-
sesen territorio libanés o al menos
ese es su propdsito. La primera
vez que pisé esta region de Chouf
fue en el 2005. Por motivos de tra-
bajo iba y venia desde Sweida, al
sur de Siria. Diez afios después de
esa primera vez decidié junto a su
mujer refugiarse en este munici-
pio en pleno Monte Libano. El in-
cremento de los controles y el
conflicto, y el temor a sufrir se-
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METAL PRECIOSO

No todos los que huyeron de Siria
lograron coger las llaves; aquellos
que si, las guardan como un tesoro

cuestros determind la decision.
Una sonrisa se dibuja en su rostro
al preguntarle por la llave, de ale-
gria sincera o estupefaccién ante
tal pregunta, pero deja la taza de
caféylatrae.

Sobria, sin adornos, con la cabe-
zaredonda. Las hendiduras espe-
ranentrar enlacerradura, unade-
tras de otra en riguroso orden, sal-
tando los milimétricos obstaculos
que pone el bombin parala conse-
cucién que permita el giro final.
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ENCUESTA DE ACNUR

Cada hendidura parece tener el
nombre de cada miembro de la fa-
milia y un poder intransferible. Si
no viajan los cinco miembros, no
entraran las cinco incisiones cur-
vas en la ciega cerradura. Tam-
bién es cinco el porcentaje —segtin
un estudio de Acnur de principios
del 2019- de refugiados que tiene
entre sus planes hacer el viaje de
regreso a Siria a lo largo de este
ano. “Queremos volver, porque
alli esta mi tierra, mi familia, mis

A principios del 2019, el 83%
de sirios en Libano esperaba
volver en algiin momento a su pais

origenes” apunta. Sus padres, que
viven cercade su casaen Siriayen
posesion de una copia, le han in-
formado que la vivienda esta bien.
Como si quien se expresara fuera
laasépticallave, expone qué signi-
fica para él: “Todo, es mi vida”
concluye.

Aarsal esta cercado orografica,
emocional y paisajisticamente. La
carretera que atraviesa el valle de
la Bekaa entre sus fértiles y llanas
tierras queda relegada drastica-

mente al tomar el desvio por ari-
das laderas. Enclaustrado en un
valle donde los edificios a medio
construir se confunden con el pai-
saje y los modulos de los campa-
mentos de refugiados. Desde la
ventana de la cabafia de Safar se
levanta las montafias que limitan
con Siria. Se aprecian los contro-
les fronterizos. Informatico, de 39
afos, matiza al ser preguntado si
se siente que vive en una carcel gi-
gante. “Noto que estoy atado pero
tengo la sensacion no que el cam-
pamento sea una gran carcel, sino
que lo sea mi propia cabafia”.

Huy6 de la violencia en Siria y
también la encontro en el campa-
mento cuando miembros de gru-
pos terroristas se adentraron y se
enfrentaron alas tropas libanesas.
Su ciudad natal se encuentra a 65
kilémetrosal otrolado delasmon-
tafias que se levantan frente a él.
Desde hace seis afios vive en este
campamento fronterizo para que
dado el momento del regreso, lo
pueda hacer lo més rapido posi-
ble. “Aunque mi casa estd parcial-
mente destrozada, es mi tierra,
por esome traje las1llaves” comen-
ta con la misma avidez con la que
la muestra. No las usa desde 2013.
Sin un regreso digno. Sin estar se-
guro de que no le detengan, “si no
se preserva miopinion o no lares-
petan”, las seis llaves que agrupa
en un llavero de metal, las man-
tendra sin usar, sordas del des-
acompasado ritmo que emite un
manojo de llaves mientras una gi-
rapara abrir la puerta.

La encuesta de Acnur despren-
de que el 83% de sirios esperan re-
gresar en algin momento, alalar-
ga, mientras que un 16% carece de
dicha esperanza.

La sonrisa de Ali cautiva con el
primer vistazo. Se vio obligado a
dejar su paisy refugiarse en Liba-
no tras las numerosas detenciones
en Siriapor participar en las mani-
festaciones en las conocidas Re-
vueltas Arabes.

Entre pequefas copas y platos
de hojalata decorativos, un ibrik
-pequeiia olla donde se elabora el
café libanés-, jarrones, pequefios
cactusy candelabros, en una mesa
en la esquina del comedor, des-
cansan las llaves de Ali y su mujer
de su vivienda de un municipio a
las afueras de Hama (Siria). Tres
llaves. La que abre la puerta prin-
cipaleslalarga,comolaesperapa-
rausarla de nuevo, y sin hendidu-
ras y con un solo diente, como la
Unica hija que puede ver -vive en
Libano-, las otras dos se exiliaron
en Europa en el 2015, cuando te-
nian 18 y 19 afios. Laemocion inte-
rrumpe sus palabras al hablar de
ellas.

Las tres llaves no estan huérfa-
nas de la razon por la cual desde
hace tanto tiempo no entran en su
cerradura. Durante su estancia en
la carcel, Ali elabor¢ el llavero que
hoy dia sigue adornando el con-
junto de llaves. Conformado por
untacode maderaeliptico contor-
neado con un fino alambre entre-
lazado dejé grabado el nombre de
su mujer. “Las llaves simbolizan
mi casa, me dan esperanza. Espe-
ro que algun dia las pueda usar
-resopla por la emocion. “Lo mas
dificil es cuando te fuerzan a estar
lejos de casayno puedesregresar”
concluye.

Hasta que no esté garantizada
su seguridad y el cambio, no tiene
ningunaintencion de regresar. De
esa sonrisa cautivadora de Ali re-
lucen unos dientes que no son su-
yos, ninguno. Son todos postizos.
Sus dientes los perdid por las pali-
zasytorturas durante sureclusion
enuna prision Siria.e



