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lLos invisibles
del mar de plastico

MILES DE JORNALEROS QUE TRABAJAN EN LOS INVERNADEROS DE ALMERIA MALVIVEN EN
ASENTAMIENTOS DE CHABOLAS. SON INMIGRANTES SIN PAPELES NI DERECHOS LABORALES,
A MERCED DE LA DEMANDA DE MANO DE OBRA Y NADIE SE HACE CARGO DE SU SITUACION.

os aperos y materiales de labranza
estan guardados. No se van mo-
jar si llueve ni tampoco notaran si
hace mucho viento. Un edificio de
ladrillos, techado y con una puerta
de hierro resguarda las herramientas que,
dia a dia, son utilizadas por personas como
Kaky Koffi en los invernaderos de San Isi-
dro de Nijar, Almeria. Koffi vive enfrente de
este edificio, junto a tres compaiieros mas,
y tiene que entrar casi en cuclillas en lo que
es su vivienda, un viejo remolque oxidado
tan grande como cuatro colchones. La tinica
ventilacién y luz que hay penetran a través de
pequeiios agujeros. El calor en el interior es
insoportable. Fuera, tres tablas, un plastico
y dos cubos sirven como ducha. A la entrada
del espacio destinado ala cocina (cuatro palés
yunalona) hay una trampa para ratas y unas
botellas de butano que les permiten cocinar
sobre unos fogones oxidados. Lleg6 a Espafia
hace tres anos, pasando primero por Roque-
tas de Mar. En un castellano muy fluido relata
que cobra cuatro euros a la hora. Lamenta
la temporalidad del trabajo, pese a estar en
medio de la campaia de hortalizas. Es s6lo
un ejemplo de las alrededor de un millar de
personas que viven en chabolas junto a los
invernaderos en San Isidro de Nijar.

Nijar tiene varios nuicleos urbanos y peda-
nias. Destacan, por el tamafio de su poblacién
yactividad, San Isidro y Campohermoso. En
total, cuenta con 30.000 personas censadas
y un territorio de 600 kilometros cuadrados
que albergan el 17% del total de invernaderos
instalados en la provincia de Almeria (s6lo le
supera El Ejido con el 43%), segtin datos que
recoge la organizacion agraria Asaja. E195%
delos jornaleros del municipio son inmigran-
tesy, segln datos de la Junta de Andalucia,
el 20% del PIB de la provincia de Almeria
procede del sector hortofruticola, de manera
que la agricultura funciona como uno de sus
principales motores economicos. Esto sucede
gracias al conocido como “mar de plastico”™
algo mas de 30.000 hectareas que inundan las
tierras almerienses, en las que se emplean a
unas 110.000 personas entre equipo humano
de produccién (60.000 personas), industria
auxiliary transporte (10.000) y manipulacion
y comercializacion (40.000), segun la Junta.
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Eltrabajo en el campo es muy duro, aun-
quelo peor quizés esté fuera de los invernade-
ros, donde centenares de jornaleros carecen de
unas condiciones dignas para viviry expecta-
tivas de futuro que les permitan avanzar. “La
gran mayoria de inmigrantes vive en condicio-
nes dignas, pero si hay chabolismo”, puntua-
liza Alexis Pineda, primer teniente de alcalde
de Nijar. Resulta dificil establecer la cifra de
personas que vive en asentamientos junto a
invernaderos, debido a que muchos no estan
censados, a la estacionalidad del empleo y a
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la falta de medios para tratar y documentar la
situacion. Juan Miralles, director de Almeria
Acoge, apunta a una horquilla de entre 2.000
¥ 5.000 personas viviendo en asentamientos
entodala provincia. Sin embargo, Pineda cree
que hay unas 1.500 personas establecidas en
Nijar en 14 asentamientos de chabolas. Tam-
poco esta claro qué se considera como un
asentamiento: si es un grupo de chabolas,
cuéntas los integrarian y si se puede enten-
der como asentamiento la vida en un cortijo
abandonado. Por ello, algunas fuentes hablan



de la existencia de una veintena y otras de
mas de 70.

Hace algo mas de dos décadas llegaron los
primeros inmigrantes a San Isidro. Al prin-
cipio, conseguian vivienda y unas condicio-
nes dignas, pero desde hace mas o menos 10
afios, muchos se vieron obligados a habitar
en infraviviendas. Principalmente, han sido
hombres procedentes de Marruecos, Ghanay
Senegal las casi un millar de personas que han
tenido que sobrevivir en estos asentamientos.
Si obtienen electricidad es porque se conectan
alared eléctrica por sus propios medios. En
los tltimos afios han fallecido cuatro perso-
nas al intentar hacerlo. Tampoco disponen
de suministro de agua. Para disfrutar de un
derecho humano como es, precisamente, el

acceso al agua y al saneamiento tienen que
recorrer a pie o en bicicleta, en el mejor de los
casos, cientos de metros hasta la fuente mas
proxima. Los que estan més alejados, acuden
a balsas privadas para poder llenar algunas
garrafas con las que cocinar, beber, asearse
o hacer las tareas domésticas. Pero, a veces,
obtener algo tan bésico para la vida, puede
resultar una trampa mortal. En el éiltimo aflo
ha muerto una persona al ahogarse en una de
estas balsas cuando trataba de llenar varias
botellas.
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Son casi las dos del mediodia. Bajo un sol
abrasador y tormentoso los jornaleros regre-
san a los asentamientos poco a poco después
de una dura mafana de trabajo. Unos vienen
enbicicleta, otros andando. Goyo es uno delos
mas jovenes del Cortijo Amarillo. Llegd hace
tres afos a Esparia desde Ghana, colandose
en los motores de un barco. El viaje dur6 20
dias. Sali de su pais porque pensaba que fuera
tendria futuro, pero no es asi. “Quiero volver
a ver a mi familia”, comenta agachando la
mirada. Trabaja en los invernaderos y cobra
cinco euros a la hora, sin contrato, de manera
que no esta asegurado y no tiene derecho a
baja. Confiesa que el trabajo le resulta muy
duro, pero suefa con un futuro, y el suyo pasa
por convertirse en militar o futbolista.

Asis vive en el mismo cortijo. Parallegar a
Espafia en 2011 viajo durante dos meses. Salio
de Ghana y pas6 por Mali y Marruecos. En
Ceuta pagd 1.000 euros para subirse en una
patera con 54 personas y cruzar el Estrecho
hasta Algeciras, un trayecto que lesllevo diay
medio. “Pasé mucho frio. S6lo comi unas ga-
lletas. En mi pais no hay comida, hay muchos
problemas y no puedo ni dormir”, comenta
Asis. Lleva cinco afios viviendo en el cortijo, y
desde hace un tiempo apenas le llaman para
trabajar dos o tres dias a la semana.
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El95% de
los traba-
Jjadores
del campo
en el mu-
nicipio de
Nijar son
inmigran-
tes, segun
la Junta de
Andalucia

Para acceder al
agua, muchos
trabajadores tienen
que desplazarse
cientos de metros
hasta la fuente mas
cercana.

En este mismo asentamiento viven unas
60 personas en pequefias construcciones de
ladrillo, levantadas con la ayuda de compa-
fieros, en las que casi no hay espacio para dos
fogones, un habitaculo que sirve como aseo y
otro para una cama. Al salir por la puerta, y
hasta llegar ala carretera mas proxima, todo
es arena y polvo. El punto de acceso a agua
mas proximo se encuentra a 200 metros y no
siempre esta disponible. En varias ocasiones,
han inutilizado la fuente o directamente han
cortado el agua para evitar que estos jornale-
ros puedan acceder a ella. Aun asi, ellos son
de los mas afortunados.

Quien no se adentra por el laberinto de ca-
rreteras que discurren entre los invernaderos
desconoce esta realidad. Uno de los asenta-

mientos mas cercanos al casco urbano es el de
Don Domingoy esta ubicado a tres kilometros
de distancia del centro de San Isidro de Nijar.
Est4 compuesto, casi en su totalidad, por fami-
lias con nifios de todas las edades. El acceso,
como a todos los asentamientos, es por un
camino de tierra lleno de socavones. Cuenta
también con varios edificios de ladrillo que
se han ido construyendo con la ayuda de los
que viven alli. Acudimos con una integrante
dela congregacion de las Mercedarias, de los
pocos colectivos que contribuyen, dentro 3>



3 de sus capacidades, a mejorar sus condi-
ciones de vida con alimentos, ropa, visitas al
meédico, clases de espafiol o cualquier ayuda
burocratica, incluso tratan de mediar entre
el jornalero y el empresario en casos de im-
pago. Una madre de dos nifios de seis y tres
afios cuenta que ganan entre 400y 600 euros.
“Con ese dinero no podemos alquilar nada,
y tampoco mandar dinero a nuestro pais”,
dice resignada.

“Lo primero son los hijos”, comenta el
padre de dos nifios pequefios. El acceso al
colegio es otro de los problemas. A 300 me-
tros hay una carretera por la que circulan
autobuses, pero no pueden parar, ya que
no estan habilitados como vehiculo escolar,
competencia de la Junta. La tinica solucién
es que los pequefios recorran tres kilometros
por caminos de tierra entre los invernaderos
para alcanzar el ntcleo urbano y el colegio.
“Después de media hora andando desde las
ocho dela mafana, los nifios llegan cansados
al aulay no pueden prestar atencién”, relata
una de las madres.

El Hoyo es uno de los asentamientos mas
alejados de San Isidro (13 kilémetros) y de
dificil acceso por la orografia. Alli s6lo viven
entre 50 y 70 hombres de todas las edades.
No hay nada asfaltado en cientos de metros
ala redonda. Los habit4culos, construidos
con una estructura de palés y cubierta de al-
gunos plasticos que apenas les protegen de la
lluvia, tienen el tamafio justo para un par de
colchones y un espacio para cocinar.

“Yo no imaginaba que iba a terminar vi-
viendo aqui. En el pueblo no hay nada para
alquilar. Lo tinico era esto. En Marruecos ten-
go mi casa, mi familia”. Este es el testimonio
de Ahmed, de 47 afios. Llegd a Barcelona en
2001y trabajo de albahil en plena burbuja
inmobiliaria con unas condiciones laborales
que le permitian vivir con comodidad en un
piso alquilado. “He estudiado una carrera
de Fisica y Quimica en Marruecos y ahora
cojo tomates. Me gustaria trabajar de fisico,
pero como no hay trabajo, équé voy a hacer?”,
comenta. “La mayoria, en el campo, traba-
ja sin alta [Seguridad Social]. A veces, seis
dias al mes. ¢Eso qué es? Se estan riendo de
nosotros”, afiade molesto. Varios jornaleros
de este asentamiento aseguran que los jefes
de los invernaderos saben que viven alli “y
no dicen nada”: “Si necesitan trabajadores,
vienen y los recogen”.

En estos asentamientos de chabolas, tam-
bién hay personas en plena etapa de forma-
ciony madurez. Hussein tiene 17 afios y vive
con su padre y su hermano. Esté cursando
4° dela ESO y le encantaria estudiar meca-
nica. Para poder sacar sus estudios adelante
acude a un locutorio del pueblo. Cuando no
puede, estudia en su (infra)vivienda en una
mesa plegable y con la ayuda de velas. “Aqui,
vivir es muy dificil. Todo es muy complicado”,
cuenta. Algunos, como otro joven de 28 afos,
que prefiere no dar su nombre, tienen claro
que no le recomendaria a nadie venir a este
mar de plastico. “He perdido 10 afios de mi
vida. Si volviera a mi pais me verian como

Imagen de una
chabola en uno de
los asentamientos
del municipio de
San Isidro de Nijar,
en Almeria.

Los agri-
cultores
alegan que
el precio de
los produc-
tos ha baja-
do en los 1l-
timos arios,
por lo que
no pueden
mejorar las
condicio-
nes de los
Jjornaleros
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un fracasado”. Otros, sin embargo, conside-
ran que aqui estan mejor. “La vida esta muy
jodida. Les animaria a que vinieran. Para el
pobre como yo, es mejor. Alli [en Marrue-
cos], aunque haya construccion, sufren méas”,
comenta resignado un jornalero de 40 afos.
Elsol ya se esta poniendo en un horizonte
entremezclado por el plastico y un paisaje casi
desértico. Van llegando los tiltimos jornaleros.
Lo primero que hacen al llegar es pasar por
un calentador de agua que funciona mediante
un horno de barro (hecho por ellos mismos)
para ducharse. Los que no han trabajado ese
dia o han terminado antes son los encargados
de mantener el fuego para calentar el agua.
Es cierto que no todos los jornaleros y
jornaleras que trabajan en los invernaderos
de San Isidro de Nijar viven en estas condicio-
nes. Muchos han podido alquilar un piso en el
casco urbano. Pero esta otra realidad muestra

las grandes vulneraciones que padecen cen-
tenares de personas respecto a derechos tan
bésicos como el acceso a una vivienda, al agua
yatener unas condiciones laborales y una vida
dignas. No obstante, no resulta facil focalizar
en quién recae la responsabilidad de que se
hayallegado a esta situacién. La cadena esta
constituida de forma piramidal, por lo que
cada uno responsabiliza a su eslab6n supe-
rior. Por un lado, los empresarios agricolas se
aprovechan de una mano de obra muy barata
dispuesta a vivir en condiciones infrahumanas
con tal de ganar unos pocos euros. Aunque
no todos los empresarios obran de la misma
manera, pues muchos no abusan de ellos y
respetan ciertas condiciones.

Hablamos con uno de los considerados
“empresarios buenos”. Quiere mantener el
anonimato. “El que menos tiempo lleva tra-
bajando conmigo son 10 afios. Los meti sin
papeles, perolos han ido consiguiendo. Tengo
una cuadrilla de 10 y tienen su contrato. Ten-
go muy buena gente trabajando y no quiero
que se vayan. No les puedo pagar una locura,
pero les da para vivir en un piso e ir y venir
a su pais. Solo les doy de alta 15 o 18 djias,
pero porque no me da para ponerles mas”,
justifica. Este asunto resulta muy delicado
en el municipio. Otra de las fuentes, una hija
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perteneciente a una familia de empresarios
del campo, asegura que “el agricultor esta
muy asfixiado y no se le puede demonizar
en su totalidad”. “Aqui cada uno tiene sus
razones”, ahade. Las exportaciones de este
sector alcanzaron las 906.000 toneladas en
el primer trimestre del afio (un 6,3% mas que
el mismo periodo del afio anterior), valoradas
en mas de 913 millones de euros. No obstante,
esta tltima cifra s6lo se ha incrementado en
un 2% debido a los bajos precios fijados para
los productos, segin los datos facilitados por
la Junta de Andalucia.

UN CIRCULO VICIOSO

El primer teniente de alcalde de la localidad,
Alexis Pineda, afirma que “los agricultores no
suelen utilizar personas en situacion irregu-
lar por las sanciones que reciben”. Todo es
un circulo vicioso del que no pueden salir:
no dan papeles, por tanto
no pueden trabajar ni ac-
ceder a una vivienda. Y sin
unas condiciones dignas
de habitabilidad, tampoco
pueden avanzar y desarro-
llarse como seres humanos.
“Lo que tiene que hacer el
agricultor es pagar el con-
venio y la mayoria de ellos
lo pagan”, afiade. También
resalta que no se trata de
un problema exclusivo del
agricultor, ya que “el mayor
responsable esla Uni6n Eu-
ropea, pues Almeria es un
enclave de paso hacia Euro-
pay, por tanto, el fenémeno
hay que verlo desde todos
los puntos de vista: clima,
extension, enclave y proceso migratorio. Son
imprescindible las subvenciones para llevar
a cabo programas”.

Desde la Delegacion de Agricultura y
Pesca de la Junta de Andalucia apuntan a la
necesidad de alcanzar un consenso entre las
administraciones publicas, los empresarios,
los sindicatos y la ciudadania. Por otro lado,
el Ayuntamiento de Nijar alega que “actual-
mente, la agricultura se enfrenta a una crisis
de precios sin precedentes y los agricultores
han visto como la rentabilidad de sus cultivos
han caido, llegandose a vender por debajo de
los costes de produccion”. Mientras tanto, casi
un millar de personas malvive con la Gnica
esperanza de que mafana les llamen para ir
arasgar la tierra, recoger hortalizas o cuidar
las plantas. Sihan tenido suerte, acabaran su
jornada, con los callos cada vez méas duros, la
ropa sucia y un calor insoportable, regresa-
ran a su asentamiento y se daran una ducha
con una garrafa de agua. El que no ha tenido
esa suerte seguira esperando a que lo llamen.
“Los nadies: los ningunos, los ninguneados,
corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos,
rejodidos. Que no son seres humanos, sino
recursos humanos, que no tienen cara, sino
brazos”, diria el escritor Eduardo Galeano en
uno de sus poemas. @



